今人每好自讳其名,与人论事,非自呼其字,即曰“某人”,不典甚矣。惟通谒名刺,古礼仅存。书画题款,前代惟赵子昂、董香光,本朝惟刘石庵、英煦斋,喜署其字,总觉于古不典,于今不恭,似未可以为法。王州《觚不觚》云,自严分宜当国,亲王书刺无不名矣;自江陵当国,亲王无不称晚生矣,当其袭封之初,至称门生。按宋朝亲王班在宰相之下,益乖大体,其权相之气焰可以想见。江陵当国时,亲王次辅,皆称晚生,布按行跪礼。而江陵乃媚大冯保,自称晚生。然则貂之势,是谁启之?似未如近日之名刺允当矣。
按《汉书》注,张晏曰:匡衡少时字鼎,世所传其与贡禹书,上言衡敬报,下言匡鼎白。《南史》陶弘景自号华阳隐居,书札即以隐居代名。王右军《敬谢帖》曰逸少白。白居易《与元九书》称乐天再拜。陈抟《谒高公诗》称道门弟子图南。元稹作《长庆集》序,自称微之序。署款以字,古人固有行之者,然不多见,亦不足为法也。
◎大人
古称大人、先生,盖指德业而言,非谓名爵也。子之于父,亦称大人、夫子、先生。今惟存家大人、尊大人之称,而无夫子、先生之称矣。《汉书》范滂曰,“惟大人割不忍之恩”,是称母为大人也;疏受叩头曰,“从大人议”,是呼叔为大人也。宋元之世,渐称达官内臣为大人。至郭子仪应回纥大人之占,仍是伟望之称,非指官禄而言也。本朝内大臣、都统、尚书、侍郎、卿寺、学士、堂上官皆称大人。中允、洗马、赞善、巡城御史、掌科给事,皆在本署中称大人,出署则否也。外官文职督抚、学政、织造、监督、司道,武职提督、副都统、总兵、城守尉,皆称大人。御前大臣多以王公兼任,不称大人而称位号,其无世爵者,则用清语称之曰郭什谙班。大学士称中堂,将军称将军,似不以大人两字为极尊之称。国初谕旨中呼内务府大臣为内府大人,是以近日中使人役,仍呼内务府为大人衙门。
考国初外官,非钦使不称大人。曾见山东省城西关有王公祠,木主书山东巡抚王大老爷国昌之位。又济南朱氏家所藏其先世闽督公朱宏祚任广东巡抚时舆颂诗词册,亦称巡抚广东朱大老爷。又于高唐途次见一旧碑,称布政司熊大老爷。此皆康熙中年之事。余幼时,道员已称大人,府厅州皆称大老爷,知县称太爷,形于笔札则称太老爷。咸丰年用兵以来,知府多加运使、道员职衔,亦称大人。甚有未加衔者,属吏亦媚之曰“大人”。知县则无不加衔,无不大老爷矣。从前武职,总兵称总爷,副将称副爷,参将、游击称将爷,都司、守备称掌家(专营都司亦称将爷)。自余幼时总兵已称大人,副、参、游皆称大老爷,都司称总爷,守备称副爷,已觉与前迥异。近年以来,副将渐称大人,守备亦称总爷,兵丁久已称将爷,什长、传号久已称掌家,更为躐等之甚矣。不知数十午后,更加何称。又王州《觚不觚录》,三司见督抚称老先生,见巡按称先生大人,颇似今时中堂、将军,不以大人两字为重也。
◎罘罳
罘罳之为物也,前人释解不一。顾太初引郑康成、颜师古、崔豹诸说辨之,以为宫阙屏间,刻缕鸟兽云气,疏通连缀之状。唐苏鹗引《子虚赋》“罘网弥山”,证罘当为网。王渔洋引《柏梁诗》云,“走狗逐兔张罘罳”,则罘罳之为网户,正以其象类网而借用耳。余按诸说皆因字从网罗,又用之当窗罨画,故以为刻缕云气之状,其实皆误也。今大内宫殿庙宇檐下,皆有此物,盖用铜丝织成细网,幂于檐榱之下,以防雀鸽栖集。工部物料中即作罘罳两字,足以释古人之聚讼也。
◎羊肉
味之美者,曰“珍羞”。羞,羊脸也。又曰“羊羔美酒”,皆侈言俊味,是古人嗜好贵羊贱豕之明证。无怪鱼羊两字合书为鲜。其余若万羊宰相、瘦羊博士之典甚多。而罕有及于豚豕者,何也?宋时谚云:“苏文熟,啖羊肉。”因殿帅姚某性饕餮,每得坡公手帖,辄换羊肉数斤,故坡公有传语本官今日断屠之谑。杜祁公为相清俭,非会客不食羊肉。宋时京官日支羊肉钱。今京朝官喜吃羊肉,要亦由来久矣。袁简斋谓猪肉曰“广大教主”。余则视羊肉为“八比文字”,嗜之者咀嚼馋涎,恶之者掩鼻而过,且不可夹入一物,亦不可以他物夹之,自成一家言可耳。
◎巴克什