○明人装钉书之式
徐康《前尘梦影录》云：“余在玉峰，得《鸿庆居士大全集》，旧为澹生堂钞藏，计帙。每本面叶有祁氏藏书铭、棉料纸，蓝格，五色线钉，刀口不齐。据湖州书友云：明代人装钉书籍，不解用大刀，逐本装钉。以此集相证，始信。”按徐说甚确，吾藏明邱《大学衍义补》，为成化初刻小字本，书用蓝衤票纸面，内用纸捻钤钉之。书之长短宽窄，微有出入，可悟其非一刀直截。然此犹册本多之书也。又有万历乙酉（十三年。）郭子章序刻之《秦汉图记》，（《三辅黄图》六卷、《西京杂记》六卷。）书仅二本，装钉如《大学衍义补》，而大小参差不齐。是亦可证明人截书，一本为一本。推而至于宋元本，亦无不然。京师学部图书馆藏明内阁宋元本残册甚多，或蝴蝶装，或纸捻钉，或线装，皆无数本一刀截者。又古人理书，多不划齐下边阑线。然纸有余地，故重装时犹可整齐。吾见宋元明以来原装书，于此等处均不甚经意，盖所重在校勘，而不在外饰也。
○明毛晋汲古阁刻书之一
明季藏书家，以常熟之毛晋汲古阁为最著。当时遍刻《十三经》、《十七史》、《津逮秘书》、唐宋元人别集，以至道藏、词曲，无不搜刻传之。观顾湘《汲古阁板本考》，秘笈琳琅，诚前代所未有矣。即其刻《说文解字》一书，使元明两朝未刻之本，一旦再出人间，其为功于小学，尤非浅鲜。然其刻书不据所藏宋元旧本，校勘亦不甚精，数百年来，传本虽多，不免贻佞宋者之口实。孙从添《藏书纪要》云：“毛氏汲古阁《十三经》、《十七史》，校对草率，错误甚多。”又云：“毛氏所刻甚繁，好者仅数种。”《黄记》（二。）元大德本《后汉书》载陈跋云：“荛圃尝曰，汲古阁刻书富矣，每见所藏底本极精，曾不一校，反多臆改，殊为恨事。”又校本陆游《南唐书》载顾涧临陆敕先校钱罄室本云：“汲古阁初刻《南唐书》，舛误特甚，此再刻者，已多所改正。然如《读书敏求记》所云‘卷例俱遵史汉体，首行书某纪某传卷第几，而注《南唐书》于下，今流俗本竟称《南唐书》本纪卷第一卷二卷三，列传亦如之，开卷便见其谬’者，尚未改去。其他沿袭旧讹，可知其不少矣。”又四，宋刻本《湘山野录》云：“《湘山野录》曾刻入毛氏《津逮秘书》中，此宋刻元人补钞本。略取《津逮》本相校，知毛刻尚多讹脱，想当日付梓未及见此耳。继于顾五痴家见有毛斧季手校本，即在《津逮》本上，实见过此本。取对至卷中‘时晏元献为翰林学士’一行前，竟脱落‘备者惟陈康肃公尧咨可焉陈方以词职进用’十八字。初亦不解其故，反覆展玩，乃知此十八字，钞时脱落，后复添写于旁。斧季校时，犹及见此。而后来装潢穿线过进，遂灭此一行。向非别见校本，何从指其脱落耶。爰重装之，使倒折向内，览之益为醒目云。”又五，宋刻《李群玉集》三卷、《后集》五卷云：“毛刻《李文山集》，迥然不同。曾取宋刻校毛刻，其异不可胜记，且其谬不可胜言。信知宋刻之佳矣。毛刻非出宋本，故以体分统前后集并为三卷，或以意改之。”段玉裁《汲古阁说文订》自序，略云：“毛晋及其子，得宋小字本，以大字开雕。周锡瓒出初印本，有亲署云顺治癸巳汲古阁校改弟五次本。卷中旁书朱字，复以蓝笔圈之。凡其所圈，一一剜改。考毛氏所得小字本，四次以前微有校改。至五次则校改特多，往往取诸小徐《系传》，亦间用他书。今世所存小徐本，乃宋张次立所更定，而非小徐真面目。而据次立剜改，又识见驽下，凡小徐佳处，少所采掇，而不必从者，乃多从之。学者得之，以为拱璧，岂知其缪多端哉。”略举黄、顾、陈、段诸家所纠，则其刻书之功，非独不能掩过，而且流传谬种，贻误后人。今所刻《十三经》、《十七史》、《说文解字》传本尤多，浅学者不知，或据其本以重雕，或奉其书为秘笈。昔人谓明人刻书而书亡，吾于毛氏不能不为贤者之责备矣。（吾按：毛《汲古阁珍藏宋元秘本书目》北宋本《孔子家语》下云：“南宋本作‘良药苦口利于病’，此本作‘药酒苦口利于病’。及读《盐铁论》，亦作‘药酒苦口利于病’，方知北宋本之善。”今汲古阁本仍作“良药苦口利于病”，是毛氏于家藏宋本全不依据，自道之而自蹈之矣。）
○明毛晋汲古阁刻书之二
毛氏刻书，至今尚遍天下，亦可见当时刊布之多，印行之广矣。然其生平事实，人多有不知者。余按陈瑚《为毛潜在隐居乞言小传》，略云：“江南藏书之富，自玉峰菉竹堂、娄东万卷楼后，近屈指海虞。然庚寅十月，绛云不戒于火，而岿然独存者，惟毛氏汲古阁。登其阁者，如入龙宫鲛肆，既怖急，又踊跃焉。其制，上下三楹，始子讫亥，分十二架。中藏四库书及释道两藏，皆南北宋内府所遗，纸理缜滑，墨光腾剡。又有金元人本，多好事家所未有。子晋日坐阁下，手翻诸部，雠其讹谬，次第行世。至滇南官长万里遣币以购毛氏书，一时载籍之盛，近古未有也。其所锓诸书，一据宋本。或戏谓子晋曰：‘人但多读书耳，何必宋本为。’子晋辄举唐诗‘种松皆老作龙鳞’为证曰：‘读宋本然后知今本老龙鳞之为误也。’子晋固有钜才，家蓄奴婢二千指，同釜而炊，均平如一。躬耕宅旁田二顷有奇，区别树艺，农师以为不逮。竹头木屑，规画处置，自具分寸。即米盐琐碎时，或有贻一诗投一者，辄举笔属和，裁答如流。其治家也有法，旦望率诸子拜家庙，以次谒见师长，月以为常。以故一家之中，能文章，娴礼义，彬彬如也。崇祯壬午、癸未间，遍搜宋《遗民》、《忠义》二录、《西台恸哭记》，与《月泉吟社》、《河汾》、《谷音》诸诗，刻而广之。未几，遂有甲申、乙酉南北之事。每自叹人之精神意思所在，便有鬼物凭依其间，即余亦不知其何谓也。变革以后，杜门却扫，著书自娱。岁大饥，则赈谷代粥，周邻里之不火者。司李雷雨津赠之诗曰：‘行野樵渔皆拜赐，入门僮仆尽钞书。’人谓之实录云。”钱谦益《隐湖毛君墓志铭》云：“子晋初名凤苞，晚更名晋，世居虞山东湖。父清，孝弟力田，为乡三老。而子晋奋起为儒，通明好古，强记博览，不屑俪华斗叶，争妍削间。壮从余游，益深知学问之指意。谓经术之学，原本汉唐，儒者远祖新安，近考馀姚，不复知古人先河后海之义。代各有史，史各有事有文。虽东莱、武进以钜儒事钩纂，要以歧枝割剥，使人不得见宇宙之大全。故于经史全书，勘雠流布，务使学者穷其源流，审其津涉。其他访佚典，搜秘文，皆用以裨辅其正学。于是缥囊缃帙，毛氏之书走天下，而知其标准者或鲜矣。经史既竣，则有事于佛藏，军持在户，贝多滥几，捐衣削食，终其身芒芒如也。盖世之好学者有矣，其于内外二典世出世间之法，兼营并力，如饥渴之求饮食，殆未有如子晋者也。子晋为人，孝友恭谨，迟重不泄，交知满天下。与人交不翕翕热，抚王德操之孤恤吴去尘、沈璧甫之亡，皆有终始。娶范氏、康氏。继严氏，生五子，襄、褒、衮、表、，襄、衮皆先卒。女四人，孙男女十一人。生于己亥岁之正月五日，卒于己亥岁之七月二十七日，卒年六十有一。”（志铭不全录，节其要者。）又顾湘小石山房刻《汲古阁校刻书目》前，附有荥阳悔道人撰《汲古阁主人小传》云：“毛晋，原名凤苞，字子晋，常熟县人，世居迎春门外之七星桥。父清，以孝弟力田起家。当杨忠愍公涟为常熟令时，察知邑中有干识者十人。遇有灾荒工务，倚以集事，清其首也。晋少为诸生，萧太常伯玉特赏之，晚乃谢去。以字行，性嗜卷轴。榜于门曰：‘有以宋椠本至者，门内主人计叶酬钱，每叶出二佰；有以旧钞本至者，每叶出四十；有以时下善本至者，别家出一千，主人出一千二百。’于是湖州书舶云集于七星桥毛氏之门矣。邑中为之谚曰：‘三百六十行生意，不如鬻书于毛氏。’前后积至八万四千册，构汲古阁、目耕楼以庋之。子晋患经史子集率漫漶无善本，乃刻《十三经》、《十七史》、古今百家及二氏书，至今学者宝之。方汲古阁之炳峙于七星桥也，南去十里为唐市，杨彝凤基楼在焉。东去二十里为白茆市，某公红豆庄在焉。是时海内胜流至常熟者，无不以三处为归。江干车马，时时不绝。而应酬宾客如恐不及，汲古主人为最。尤好行善，水道桥梁，多独力成之。岁饥，则连舟载米，分给附近贫家。雷司理赠诗云：‘行野田夫皆谢赈，入门僮仆尽钞书。’盖纪实也。子晋生于前明万历二十七年己亥岁之正月五日，至国朝顺治十六年己亥岁七月二十七日卒，享年六十有一，葬于戈庄之祖茔。子五，襄、褒、衮、表、。字斧季，精于小学，最知名。”（按：此传本康熙《苏州府志》而加详。）近人庞鸿文撰《常昭合志稿·毛凤苞传》云：“藏书数万卷，延名士校勘，开雕《十三经》、《十七史》、古今百家及从未梓之书。所用纸岁从江西特造之，厚者曰毛边，薄者曰毛太，至今犹沿其名不绝。所著书有《和古今人诗》、《野外诗》、《题跋》、《虞乡杂记》、《隐湖小志》、《海虞古今文苑》、《毛诗名物考》、《宋词选》、《明诗纪事》、《词苑英华》、《僧宏秀集》、《隐秀集》共数百卷。子五：褒，字伯华，号质庵；表，字奏叔，号正庵；，字斧季，陆贻典胥也，最知名，尤耽校雠，何义门辈皆推重之。”（馀同《钱志》、《郑传》，不全录。）蒋光煦《东湖丛记》：“毛氏于宋元刊本之精者，以‘宋本’、‘元本’椭圆式印别之，又以‘甲’字印钤于首。其余藏印，曰‘毛晋秘箧审定真迹’，曰‘毛氏藏书’，曰‘东吴毛氏图书’，曰‘汲古阁世宝’，曰‘子孙永宝’，曰‘子孙世昌’，曰‘在在处处有神物护持”，曰‘开卷一乐’，曰‘笔砚精良人生一乐’，曰‘溪’，曰‘弦歌草堂’，曰‘仲雍故国人家’，曰‘汲古主人’，曰‘汲古得修绠’。子五：褒，字伯华，号质庵；表，字奏叔，号正庵。季子，字斧季，陆贻典胥也，最知名。尤耽校雠，有‘海虞毛手校’及‘西河汲古后人’、‘叔郑后裔’朱记者，皆是也。兼精小学，何义门辈皆推重之。”（馀同《陈传》、《钱志》、《顾传》者，不录。）杨绍和《楹书隅录》影宋精钞本《五经文字》三卷，有毛跋云：“吾家当日有印书作，聚印匠二十人，刷印经籍。一日往观之，先君适至，呼曰：‘吾缩衣节食，遑遑然以刊书为急务。今板逾十万，亦云多矣，窃恐秘册之流传尚十不及一也。汝曹习而不察，亦知印板始于何时乎？盖权舆于李唐而盛于五代也。’后夏日纳凉，请问其详。先君曰：‘古人读书，尽属手钞。至唐末，益州始有墨板，皆术数字学小书，而不及经传。经传之刻，在于后唐。’自后考之，后唐长兴三年，诏用西京石经本，雇匠雕印，广颁天下。（见《五代会要》第八卷。）宰臣冯道等奏曰：请依石经文字刻《九经》印板。又按《国史志》，长兴三年，诏儒臣田敏校《九经》，镂本于国子监。购得《五经文字》一部，系从宋板影写者，比大历石本注益详备，前有开运丙午九月十一日田敏序。按丙午，开运三年也。则田敏之奉诏在后唐长兴三年，越十六年至石敬塘之世而雕成印本。由此观之，盖祖五代本矣。石刻举世有之，但剥蚀处杜撰增补，殊不足据，要必以此本为正也。虞山毛识。”观此，则之耽于小学，可以概知。而其父子殷殷刻书之心，信有至乐，宜今日为艺林佳话也。子晋孙绥万，亦有名，最工诗。王应奎《海虞诗苑》云：“绥万，字嘉年，号破崖，汲古主人之孙也。生有异徵，前身为吴阊白椎庵文照禅师，事见薛孝穆《重复庵记》。性耽吟咏，又好游览。所至登临吊古，动成卷帙。著有《破崖居士诗稿》数卷。汲古孙行最盛，惟君知名于时。”按晋有孙二十人，曾孙二十三人，见朱彝尊《曝书亭集》毛晋继室《严孺人墓志铭》。晋子五，孺人出者四，曰褒、曰衮、曰表，存者也，并载墓志。晋又一孙，未知何名，性嗜茗。郑德懋《汲古阁刻板存亡考·四唐人集》下云：“相传毛子晋有一孙，性嗜茗饮。购得洞庭山碧罗春茶，虞山玉蟹泉水，独患无美薪。因顾《四唐人集》板而叹曰：‘以此作薪煮茶，其味当倍佳也。’遂按日劈烧之。《四唐人集》内，惟《唐英歌诗》一种，最为善本。即如席氏《百家唐诗》内亦刻，而空白多至二三百字，令人不可读。然则汲古此本，真秘宝也。”嗟乎！晋孙有绥万，又有此孙，岂非大异事哉！
○明毛晋汲古阁刻书之三
风气二三十年而一变，古书亦二三十年而渐稀。曩余不喜毛氏汲古阁所刻书，光绪初元，京师湖南旧书摊头插架皆是。余所收得《十三经》，一为白纸初印；一为毛泰纸印，全部为乾嘉间歙县郑文、郑德仁父子以各家所据宋元善本通校。《十七史》亦毛泰纸初印者。馀若《津逮秘书》、《汉魏百三家》、郭茂倩《乐府诗集》、《陆放翁全集》、《唐人选唐诗八种》、《唐诗纪事》、《六十家词》、《词苑英华》、《诗词杂俎》、《六十种曲》，均陆续得之，皆以为寻常之本。惟《三唐人集》、《四唐人集》、《五唐人集》、《六唐人集》、《苏门六君子集》、《元十家集》、《元四家诗集》之类，向本稀见。余以有各家专集，未暇搜全。至钱谦益《列朝诗集》，以乾隆修《四库全书》，凡钱氏所著及有序书，皆在禁毁之列，故其书流传不多，而余亦收得两部。《八唐人集》，据郑德懋、顾湘《汲古阁刻板存亡考》，为山东赵秋谷先生（按名执信。）以白金二百易去。又引常州臧在东曰：“余在山东毕中丞节署中，偶游济南书肆，见新印《八唐人集》，字迹完好，与初印相去不远。”是其板乾嘉时犹在山东，而传本绝少，殆赵氏得板后无力印行也。又明王象晋之《群芳谱》，在王士祯《渔洋全集》三十六种中。今王书全者，京师厂肆插架尚多，其板何时归王，则郑、顾考所未及。毛刻书余幸当年随意获之，又悔当年等夷视之，今虽备数而未得选购初印之本，是亦失之眉睫之事也矣。
○明毛晋汲古阁刻书之四
毛氏汲古阁藏书，当时欲售之潘稼堂太史耒，以议价不果，后遂归季沧苇御史振宜。黄丕烈《士礼居丛书》中所刻毛《汲古阁珍藏秘本书目》，所载价目，即其出售时所录也。至所刻《十三经注疏》板归常熟小东门外东仓街席氏，《十七史》板归苏州扫叶山房，《三唐人文集》、《六十家词》板归常熟小东门兴贤桥邵氏，《八唐人诗》板归山东赵秋谷执信，《陆放翁全集》板归常熟张氏，《十元人集》板归无锡华氏，《诗词杂俎》、《词苑英华》板归扬州商家，《说文解字》乾隆时板在苏州钱景开萃古斋书肆。此郑德懋《汲古阁书板存亡考》所载语可徵也。阮葵生《茶馀客话》六云：“子晋家藏旧本亦夥。或云：王驸马以金钱辇之去，其板多在昆明。驸马者，吴三桂婿也。”阮以苏人言苏事，而考之不真如此，遑论其他。虽然，毛氏刻书为江南一代文献所系，是则考古之士所当详知者矣。