○陈子言
庐江陈子言诗，余曾于沪上见之。言语期期，而诚恳之情，溢于颜色，固长者也。余闻诸于右任先生，言曩居申江，尝造吴彦复寓庐，而子言亦不时至。至则互为笑乐，恒至夜深不去。偶与彦复及朱强村为竹林戏，非四人不能成局。子言来，皆强之配其一，而坚执不可。故每为此戏，恒以三人为之，亦颇有意致。彼则笼手作壁上观，亦不以未入局而遽去也。此事至可轩渠。子言生平无所嗜好，惟攒眉苦吟一事，视为日常生活。子言与吴彦复年辈相若，初亦相引为至友。彦复于诗札曾称为兄，后子言竟师事之。此一段因缘事实，他日当询诸章行严，或能知其详。子言于清末曾随俞恪士提学至甘陇，为诗甚富，诗皆绝佳。及定《尊瓠室诗》，则前后所作，有偶不惬意者，尽删剔之，不稍爱惜。知其苦吟自得，有非他人所能共喻矣。即如其《尊瓠室诗话》云：“余与寄禅上人未相识也，读其诗而慕其人。光绪甲辰春有往天童者，附简一律云：‘花落空山春气深，天涯瓶钵入微吟。长城过客称诗律，绝壑潜龙听梵音。会向东林起颓废，可怜人事日销沉。万松关下残阳路，蜡屐闲来试一寻。’此诗散原先生谓前后四语佳，余以中四句平平，遂芟去不存。（寄禅和诗云：‘蛟龙战苦阵云深，黄浦犹闻白雪吟。大地烟尘无净土，林空猿鹤有哀音。休夸返日金戈奋，忍见横波铁舰沈。愿与高人论长道，万山寒翠肯相寻？’）是岁春暮余有《沪滨逢寄公夜话，即送还天童一律》云：‘老向空山洽隐沦，暂携吟钵走风尘。赤城霞举思游屐，雪窦梅开忆故人。肯使林峦怨猿鹤，却愁天地入荆榛。从容一舸飘然去，小语江头未厌频。’德化桂伯华见之，谓此首神似义山。余则谓仅有‘却愁天地入荆榛’七字可存耳”云云。就此记观之，知其芟汰之故，并非漫然割爱。盖前一首中四句，是居山者皆可用，不必为寄禅也。且“长城”句为推人诗者习见语，“可怜”句则尤泛矣。次一首较前为佳，然亦无深意境。“却愁天地入荆榛”，即袭用义山“欲回天地入扁舟”句法，而无其深婉。伯华以神似玉溪称之，恐亦是强为之说，伯华非不知此中甘苦也。要之，子言自有真诗，偶举此一则，以见后学为诗，不可过于自是。子言尚尔，何论操觚。
余尝谓近五十年中，诗家多尚元佑而薄三唐。至陈散原、郑夜起二家出，世之言诗者，又不肯诵法苏、黄、王、陈，而群奉散原、海藏二集为安身立命之地。其人既少亲书卷，徒恃其一、二空灵字句，生硬句法，可彼可此者，钩棘成文，已为宋派末路矣。并世诗人，子言终不失为卓然自立家数。盖子言之诗，植体中晚，益以深思，造语古澹，韵格凄清，故能拔戟自成一队。时贤评骘其诗，如陈散原云：“高淡凄清，韵格在宛陵、淮海之间。霾天海市，悬此诗隐，应有光芒夜吐。”吴仓硕云：“古澹中神味独到，一字一句，皆从苦心得来，非时手所能梦见。客中把读，如服清凉散，令人心脾一爽。”吴雁舟（嘉瑞）云：“冲微澹远，悱恻芬芳，已到金刚乾慧之地。”周彦升（家禄）云：“苍老浑成。”皆能辨子言诗酸咸者也。子言亦尝自举长律佳句，如云：“余《甲辰春暮游西湖》句：‘满湖新绿浓于酒，一片残春最可人。’《送寄禅上人还长沙》句：‘春风一扫生公石，敝箧长存死友诗。’《赠曾重伯太守》句：‘绮阁清歌呼姹女，玉霄餐气学神仙。’（曾云：‘世界化学极盛时，当能餐气。’）均为散原先生所赏。《乙巳赠卢甫茂才》句：‘竹箧纵横堆酒卷，柴门萧瑟梦菱租。’《秋日送张伯纯部郎赴津门》句：‘九乌气慑中原日，一雁愁萦远塞烟。’《题刘申叔诗集》句：‘家无卮酒供宾客，世有文章托死生。’均为桂伯华明经所赏。又《赠吴雁舟太史》句：‘一线春江词客泪，万山寒草故人坟。’雁舟吟诵不已”云云。此但就七律中摘句标举之，实则子言五律佳句至多也，此不胜录。即以七言全篇言之，如《闻乙先生徙宅，赋此奉简》云：“眼中江柳尽成围，徙宅荒原叶辞飞。咄咄百忧无可说，栖栖一老竟何归？行歌心地莹禅窟，坐雨林塘梦钓矶。曾向皖城祀余阙，丛祠寒草已全非。”《三月二十二日，与文公达游龙华寺，时积雨甫霁，残桃落英，怅然有作》云：“沪渎城南沙路微，余香一径斗芳非。愁霖浅雾过寒食，羸马单车叩竹扉。芳序暗更元足惜，幽禽闲道不如归。凭阑相视忘言说，塔影摩空万虑非。”《忆外家》云：“烈烈孱魂化水仙，（孙氏姨，字中表舒城孙明绪。咸丰辛酉五月，粤贼普酋某援安庆，过境肆掠，携一妹投河死。姨性刚烈，临难犹骂贼不绝云。）枕流园榭亦萧然。（枕流园在庐江北郭，余外高祖金水屯阝先生智别业也。嘉道间台榭花木，极一时之盛。其木有幽燕之胡桃，闽越之橄榄，佳实荐新，远近珍异焉。咸丰兵燹，悉摧为薪，近归曹氏矣。）水村处士家风在，池上至今开白莲。”《三月三十日华阴道中送春》云：“河流已束潼关隘，云影遥遮岳帝祠。婀娜东风数株柳，华阴道上送春时。”数诗奇秀在骨，清拔之中，自饶蕴藉。此岂为宋诗者所能道其只字耶？诗以韵味为最上乘，惟韵味在，意境好，兴象好，再益熔铸烹链，使眼前要说之话，多在脑筋中打几个盘旋，然后申纸奋笔，一气写出，使人读之有言外不尽之味，有余不竭之韵，斯吾所服膺者也。至王阮亭但知搔首弄姿，姿本非威，施之容，愈弄愈见其捧心作态矣。