桓谭字君山，沛国相人也。相，县名，故城在今徐州符离县西北。父成帝时为太乐令。谭以父任为郎，因好音律，宫、商、角、征、羽谓之五声，声成文谓之音。律谓六律，黄钟、太族、姑洗、蕤宾、无射、夷则。善鼓琴。博学多通，遍习《五经》，皆诂训大义，不为章句。《说文》曰：“诂，训古言也。”章句谓离章辨句，委曲枝派也。能文章，尤好古学，数从刘歆、杨雄辩析疑异。性嗜倡乐，倡，俳优也。简易不修威仪，而喜非毁俗儒，由是多见排抵。抵，击也，音纸。
哀平闲，位不过郎。傅皇后父孔乡侯晏深善于谭。傅皇后，哀帝后。是时高安侯董贤宠幸，女弟为昭仪，皇后日已疏，晏嘿嘿不得意。谭进说曰：“昔武帝欲立卫子夫，阴求陈皇后之过，子夫，卫皇后也。本平阳主家讴者，得幸于武帝，生男据，遂立为皇后。陈皇后，武帝姑长公主嫖女也。擅宠十余年，无子，闻子夫得幸，几死者数焉，上怒，遂挟妇人媚道，事觉，废居长门宫。嫖音匹妙反。见《前书》。而陈后终废，子夫竟立。今董贤至爱而女弟尤幸，殆将有子夫之变，可不忧哉！”晏惊动，曰：“然，为之柰何？”谭曰：“刑罚不能加无罪，邪枉不能胜正人。夫士以才智要君，女以媚道求主。皇后年少，希更艰难，或驱使医巫，外求方技，此不可不备。又君侯以后父尊重而多通宾客，必借以重埶，贻致讥议。不如谢遣门徒，务执谦悫，此修己正家避祸之道也。”晏曰“善”。遂罢遣常客，“常”或作“宾”。入白皇后，如谭所戒。后贤果风太医令真钦，使求傅氏罪过，遂逮后弟侍中喜，诏狱无所得，乃解，故傅氏终全于哀帝之时。及董贤为大司马，闻谭名，欲与之交。谭先奏书于贤，说以辅国保身之术，贤不能用，遂不与通。当王莽居摄篡弑之际，天下之士，莫不竞褒称德美，作符命以求容媚，谭独自守，默然无言。莽时为掌乐大夫，更始立，召拜太中大夫。
世祖即位，征待诏，上书言事失旨，不用。后大司空宋弘荐谭，拜议郎给事中，因上疏陈时政所宜，曰：
臣闻国之废兴，在于政事；政事得失，由乎辅佐。辅佐贤明，则俊士充朝，而理合世务；辅佐不明，则论失时宜，而举多过事。夫有国之君，俱欲兴化建善，然而政道未理者，其所谓贤者异也。昔楚庄王问孙叔敖曰：“寡人未得所以为国是也。”庄王名旅，穆王商臣之子也。孙叔敖，楚贤相也。言欲为国于是，未知何以得之。叔敖曰：“国之有是，众所恶也，恐王不能定也。”王曰：“不定独在君，亦在臣乎？”对曰：“君骄士，曰士非我无从富贵；士骄君，曰君非士无从安存。人君或至失国而不悟，士或至饥寒而不进。君臣不合，则国是无从定矣。”庄王曰：“善。愿相国与诸大夫共定国是也。”事见《新序》。盖善政者，视俗而施教，察失而立防，威德更兴，文武迭用，然后政调于时，而躁人可定。躁犹动也，谓躁挠不定之人也。昔董仲舒言“理国譬若琴瑟，其不调者则解而更张。”事见《前书》。夫更张难行，而拂众者亡，拂，违也，音扶弗反。是故贾谊以才逐，而朝错以智死。贾谊，洛阳人也。事文帝为博士，每诏令下，诸老先生未能言，谊尽为之对，人人各如其志所出。绛、灌之属害之，文帝亦疏之，乃以谊为长沙太傅。朝错，颍川人也。事文帝为太子家令，号曰“智囊”。景帝即位，为御史大夫，请削诸侯支郡。后七国反，以诛错为名，遂腰斩错。见《前书》。世虽有殊能而终莫敢谈者，惧于前事也。
且设法禁者，非能尽塞天下之奸，皆合众人之所欲也，大抵取便国利事多者，则可矣。夫张官置吏，以理万人，县赏设罚，以别善恶，恶人诛伤，则善人蒙福矣。今人相杀伤，虽已伏法，而私结怨仇，子孙相报，后忿深前，至于灭户殄业，而俗称豪健，故虽有怯弱，犹勉而行之，此为听人自理而无复法禁者也。今宜申明旧令，若已伏官诛而私相伤杀者，虽一身逃亡，皆徙家属于边，其相伤者，加常二等，不得雇山赎罪。雇山，解见《光武纪》。如此，则仇怨自解，盗贼息矣。
夫理国之道，举本业而抑末利，是以先帝禁人二业，锢商贾不得宦为吏，高祖时，令贾人不得衣丝乘车，市井子孙不得宦为吏。此所以抑并兼长廉耻也。今富商大贾，多放钱货，中家子弟，为之保役，中家犹中等也。保役，可保信也。趋走与臣仆等勤，收税与封君比入，收税谓举钱输息利也。《东观记》曰“中家子为之保役，受计上疏，趋走俯伏，譬若臣仆，坐而分利”也。是以众人慕效，不耕而食，至乃多通侈靡，以淫耳目。今可令诸商贾自相纠告，若非身力所得，皆以臧畀告者。畀，与也。《东观记》载谭言曰：“贾人多通侈靡之物，罗纨绮绣，杂彩玩好，以淫人耳目，而谒尽其财。是为下树奢媒而置贫本也。求人之俭约富足，何可得乎？夫俗难卒变，而人不可暴化。宜抑其路，使之稍自衰焉。”畀音必二反。如此，则专役一己，不敢以货与人，事寡力弱，必归功田亩。田亩修，则谷入多而地力尽矣。
又见法令决事，轻重不齐，或一事殊法，同罪异论，奸吏得因缘为市，所欲活则出生议，所欲陷则与死比，是为刑开二门也。今可令通义理明习法律者，校定科比，科谓事条，比谓类例。一其法度，班下郡国，蠲除故条。如此，天下知方，而狱无怨滥矣。方犹法也。
书奏，不省。
是时帝方信谶，多以决定嫌疑。又酬赏少薄，天下不时安定。谭复上疏曰：
臣前献瞽言，未蒙诏报，不胜愤懑，冒死复陈。愚夫策谋，有益于政道者，以合人心而得事理也。凡人情忽于见事而贵于异闻，观先王之所记述，咸以仁义正道为本，非有奇怪虚诞之事。盖天道性命，圣人所难言也。自子贡以下，不得而闻，况后世浅儒，能通之乎！《论语》子贡曰：“夫子之文章，可得而闻也。夫子之言性与天道，不可得而闻也。”郑玄注云：“性谓人受血气以生，有贤愚吉凶。天道，七政变动之占也。”今诸巧慧小才伎数之人，增益图书，矫称谶记，伎谓方伎，医方之家也。数谓数术，明堂、羲和、史、卜之官也。图书即谶纬符命之类也。以欺惑贪邪，诖误人主，焉可不抑远之哉！《东观记》载谭书云“矫称孔丘，为谶记以误人主”也。臣谭伏闻陛下穷折方士黄白之术，甚为明矣；黄白谓以药化成金银也。方士，有方术之士也。而乃欲听纳谶记，又何误也！其事虽有时合，譬犹卜数只偶之类。言偶中也。陛下宜垂明听，发圣意，屏群小之曲说，述《五经》之正义，略雷同之俗语，详通人之雅谋。雷之发声，众物同应。俗人无是非之心，出言同者谓之雷同。《礼记》曰：“无雷同。”