或问曰：“神仙不死，信可得乎？”抱朴子答曰：“虽有至明，而有形者不可毕见焉。虽□极聪，而有声者不可尽闻焉。虽有大章竖亥之足〔一〕，而所常履者，未若所不履之多〔二〕。虽有禹益齐谐之智〔三〕，而所尝识者〔四〕未若所不识之众也。万物云云〔五〕，何所不有，况列仙之人，盈乎竹素矣。不死之道，曷为无之？”
于是问者大笑〔六〕曰：“夫有始者必有卒，有存者必有亡。故三五丘旦之圣〔七〕，弃疾良平之智〔八〕，端婴随郦之辩〔九〕，贲育五丁之勇〔一十〕，而咸死者，人理之常然〔一一〕，必至之大端也〔一二〕。徒闻有先霜而枯瘁，当夏而凋青，含穗而不秀，未实而萎零，未闻有享于万年之寿，久视不已之期者矣〔一三〕。故古人学不求仙，言不语怪，杜彼异端，守此自然，推龟鹤于别类，以死生为朝暮也〔一四〕。夫苦心约己，以行无益之事〔一五〕，镂冰雕朽，终无必成之功。未若摅匡世之高策，招当年之隆祉，使紫青重纡，玄牡龙跱，华毂易步趍〔一六〕，鼎餗代耒耜，不亦美哉？每思诗人甫田之刺〔一七〕，深惟仲尼皆死之证，无为握无形之风，捕难执之影，索不可得之物，行必不到之路，弃荣华而涉苦困〔一八〕，释甚易而攻至难，有似丧者之逐游女〔一九〕，必有两失之悔，单张之信偏见〔二十〕，将速内外之祸也。夫班狄不能削瓦石为芒针〔二一〕，欧冶不能铸铅锡为干将〔二二〕。故不可为者，虽鬼神不能为也；不可成者，虽天地不能成也。世间亦安得奇方，能使当老者复少〔二三〕，而应死者反生哉〔二四〕？而吾子乃欲延蟪蛄之命，令有历纪之寿，养朝菌之荣，使累晦朔之积〔二五〕，不亦谬乎？愿加九思，不远迷复焉〔二六〕。”
抱朴子答曰：“夫聪之所去，则震雷不能使之闻，明之所弃，则三光不能使之见，岂轰磕之音细〔二七〕，而丽天之景微哉？而聋夫谓之无声焉〔二八〕，瞽者谓之无物焉。又况管弦之和音，山龙之绮粲，安能赏克谐之雅韵，暐晔之鳞藻哉？故聋瞽在乎形器，则不信丰隆之与玄象矣。而况物有微于此者乎〔二九〕？暗昧滞乎心神，则不信有周孔于在昔矣。况告之以神仙之道乎？夫存亡终始，诚是大体。其异同参差，或然或否，变化万品，奇怪无方，物是事非〔三十〕，本钧末乖，未可一也。夫言始者必有终者多矣，混而齐之，非通理矣。谓夏必长，而荠麦枯焉〔三一〕。谓冬必凋，而竹柏茂焉〔三二〕。谓始必终，而天地无穷焉。谓生必死，而龟鹤长存焉〔三三〕。盛阳宜暑，而夏天未必无凉日也。极阴宜寒，而严冬未必无暂温也。百川东注，而有北流之浩浩〔三四〕。坤道至静，而或震动而崩弛〔三五〕。水性纯冷〔三六〕，而有温谷之汤泉〔三七〕；火体宜炽〔三八〕，而有萧丘之寒焰〔三九〕；重类应沈，而南海有浮石之山〔四十〕；轻物当浮，而□柯有沈羽之流〔四一〕。万殊之类，不可以一概断之〔四二〕，正如此也〔四三〕久矣。
有生最灵，莫过乎人。贵性之物，宜必钧一〔四四〕。而其贤愚邪正，好丑脩短，清浊贞淫，缓急迟速，趋舍所尚，耳目所欲，其为不同，已有天壤之觉〔四五〕，冰炭之乖矣。何独怪仙者之异〔四六〕，不与凡人皆死乎？
若谓受气皆有一定，则雉之为蜃，雀之为蛤〔四七〕，壤虫假翼〔四八〕，川蛙翻飞〔四九〕，水●为蛉〔五十〕，荇苓为蛆〔五一〕，田鼠为鴽〔五二〕，腐草为萤〔五三〕，鼍之为虎，蛇之为龙，〔五四〕皆不然乎？
若谓人□正性，不同凡物，皇天赋命，无有彼此，则牛哀成虎，〔五五〕楚妪为鼋〔五六〕，枝离为柳〔五七〕，秦女为石〔五八〕，死而更生〔五九〕，男女易形〔六十〕，老彭之寿，殇子之夭，其何故哉？苟有不同，则其异有何限乎〔六一〕？
若夫仙人，以药物养身，以术数延命，使内疾不生，外患不入，〔六二〕虽久视不死，而旧身不改，苟有其道，无以为难也。而浅识之徒，拘俗守常，咸曰世闲不见仙人，便云天下必无此事。夫目之所曾见，当何足言哉？天地之间，无外之大，其中殊奇，岂遽有限，诣老戴天，而无知其上〔六三〕，终身履地，而莫识其下〔六四〕。形骸己所自有也，而莫知其心志之所以然焉。寿命在我者也〔六五〕，而莫知其脩短之能至焉〔六六〕。况乎神仙之远理，道德之幽玄，仗其短浅之耳目，以断微妙之有无，岂不悲哉？
设有哲人大才〔六七〕，嘉遁勿用，翳景掩藻，废伪去欲〔六八〕，执太璞于至醇之中〔六九〕，遗末务于流俗之外，世人犹□能甄别，或莫造志行于无名之表〔七十〕，得精神于陋形之里，岂况仙人殊趣异路，以富贵为不幸，以荣华为秽污，以厚玩为尘壤，以声誉为朝露，蹈炎飙而不灼，蹑玄波而轻步，鼓翮清尘〔七一〕，风驷云轩，仰凌紫极〔七二〕，俯栖昆仑，行尸之人，安得见之？假令游戏，〔七三〕或经人间，匿真隐异，外同凡庸，比肩接武，孰有能觉乎？若使皆如郊闲两曈之正方〔七四〕，邛疏之双耳〔七五〕，出乎头巅。马皇乘龙而行〔七六〕，子晋躬御白鹤〔七七〕。或鳞身蛇躯〔七八〕，或金车羽服，乃可得知耳。自不若斯，则非洞视者安能觌其形，非彻听者安能闻其声哉？世人既不信，又多疵毁，真人疾之，遂益潜遁〔七九〕。且常人之所爱，乃上士之所憎〔八十〕。庸俗之所贵，乃至人之所贱也。英儒伟器，养其浩然者，犹不乐见浅薄之人，风尘之徒。况彼神仙，何为汲汲使刍狗之伦，知有之何所索乎，而怪于未尝知也〔八一〕。目察百步，不能了了，而欲以所见为有，所不见为无，则天下之所无者，亦必多矣。所谓以指测海〔八二〕，指极而云水尽者也。蜉蝣校巨鳌〔八三〕，日及料大椿〔八四〕，岂所能及哉？魏文帝穷览洽闻，自呼于物无所不经〔八五〕，谓天下无切玉之刀，火浣之布〔八六〕，及着典论，尝据言此事。其闲未期〔八七〕，二物毕至〔八八〕。帝乃叹息，遽毁斯论。事无固必，殆为此也。陈思王着释疑论云，初谓道术，直呼愚民诈伪空言定矣。及见武皇帝试闭左慈等，令断谷近一月〔八九〕，而颜色不减，气力自若，常云可五十年不食，正尔，复何疑哉〔九十〕？又云，令甘始以药含生鱼，而煮之于沸脂中，其无药者，熟而可食，其衔药者，游戏终日，如在水中也〔九一〕。又以药粉桑以饲蚕〔九二〕，蚕乃到十月不老。又以住年药食鸡雏及新生犬子〔九三〕，皆止不复长〔九四〕。以还白药食白犬，百日毛尽黑〔九五〕。乃知天下之事，不可尽知，而以臆断之，不可任也。但恨不能绝声色，专心以学长生之道耳。彼二曹学则无书不览，才则一代之英〔九六〕，然初皆谓无，而晚年乃有穷理尽性〔九七〕，其叹息如此〔九八〕。不逮若人者，不信神仙，不足怪也。刘向博学则究微极妙，经深涉远，思理则清澄真伪，研覈有无，其所撰列仙传，仙人七十有余，诚无其事，妄造何为乎？邃古之事〔九九〕，何可亲见，皆赖记籍传闻于往耳。列仙传炳然其必有矣。然书不出周公之门，事不经仲尼之手，世人终于不信。然则古史所记，一切皆无，何但一事哉？俗人贪荣好利〔一０十〕，汲汲名利，〔一０一〕以己之心，远忖昔人，乃复不信古者有逃帝王之禅授〔一０二〕，薄卿相之贵任，巢许之辈〔一０三〕，老莱庄周之徒〔一０四〕，以为不然也。况于神仙〔一０五〕，又难知于斯〔一０六〕，亦何可求今世皆信之哉〔一０七〕？多谓刘向非圣人，其所撰录，不可孤据，尤所以使人叹息者也。夫鲁史不能与天地合德，而仲尼因之以着经〔一０八〕。子长不能与日月并明，而扬雄称之为实录〔一０九〕。刘向为汉世之名儒贤人，其所记述，庸可弃哉？凡世人所以不信仙之可学，不许命之可延者，正以秦皇汉武求之不获，以少君栾太为之无验故也〔一一十〕。然不可以黔娄原宪之贫〔一一一〕，而谓古者无陶朱猗顿之富〔一一二〕。不可以无盐宿瘤之丑〔一一三〕，而谓在昔无南威西施之美〔一一四〕。进趋尤有不达者焉，稼穑犹有不收者焉，商贩或有不利者焉，用兵或有无功者焉〔一一五〕。况乎求仙，事之难者，为之者何必皆成哉〔一一六〕？彼二君两臣，自可求而不得〔一一七〕，或始勤而卒怠，或不遭乎明师，又何足以定天下之无仙乎？
夫求长生，修至道，诀在于志〔一一八〕，不在于富贵也〔一一九〕。苟非其人，则高位厚货，乃所以为重累耳。何者？学仙之法，欲得恬愉澹泊，涤除嗜欲，内视反听，尸居无心，而帝王任天下之重责，治鞅掌之政务，思劳于万几，神驰于宇宙，一介失所，则王道为亏，百姓有过〔一二十〕，则谓之在予。醇醪汩其和气，艳容伐其根荄，所以翦精损虑削乎平粹者〔一二一〕，不可曲尽而备论也。蚊噆肤则坐不得安〔一二二〕，虱群攻则卧不得宁〔一二三〕。四海之事，何祗若是。安得掩翳聪明，历藏数息，长斋久洁，躬亲炉火，夙兴夜寐，以飞八石哉〔一二四〕？汉武享国，最为寿考，已得养性之小益矣。但以升合之助，不供钟石之费，畎浍之输，不给尾闾之泄耳。
仙法欲静寂无为，忘其形骸，而人君撞千石之钟，伐雷霆之鼓，砰磕嘈●〔一二五〕，惊魂荡心，百技万变，丧精塞耳，飞轻走迅，钓潜弋高。仙法欲令爱逮蠢蠕，不害含气，而人君有赫斯之怒，芟夷之诛，黄钺一挥，齐斧暂授〔一二六〕，则伏尸千里，流血滂沱，斩断之刑〔一二七〕，不绝于市。仙法欲止绝臭腥，休粮清肠，而人君烹肥宰腯，屠割群生，八珍百和〔一二八〕，方丈于前，煎熬勺药，旨嘉餍饫。仙法欲溥爱八荒，视人如己，而人君兼弱攻昧，取乱推亡，辟地拓疆，泯人社稷，□合生人〔一二九〕，投之死地，孤魂绝域，暴骸腐野〔一三十〕，五岭有血刃之师，北阙悬大宛之首，坑生煞伏，动数十万，京观封尸，仰干云霄，暴骸如莽，弥山填谷。秦皇使十室之中，思乱者九。汉武使天下嗷然，户口减半。祝其有益，诅亦有损。结草知德，则虚祭必怨。众烦攻其膏肓，人鬼齐其毒恨。彼二主徒有好仙之名，而无修道之实，所知浅事，不能悉行。要妙深秘，又不得闻。又不得有道之士〔一三一〕，为合成仙药以与之，不得长生，无所怪也。